Одни его песни мы напевали в детстве: «Облака», «Белые кораблики», «Когда мои друзья со мной», «Вместе весело шагать», «Дважды два — четыре». С другими входили во взрослую жизнь: «Вы слыхали, как поют дрозды?», «На дальней станции сойду», «Идёт солдат по городу», «Один раз в год сады цветут». Некоторые из шлягеров были написаны в Преображенском, где семья Шаинских прожила несколько лет. О знаменитом отце «ВО» рассказал младший сын композитора — музыкант и звукорежиссёр Вячеслав Шаинский.
Веселились под «Ладу»
Владимир Шаинский родился в Киеве. Родители разошлись. Отец уехал в Москву. Мама с сыном в 1941 году были эвакуированы в Ташкент. После войны будущий композитор поступил в Московскую консерваторию по классу скрипки. Владимиру Яковлевичу в столице было непросто. Его коллега и близкий человек Ася Султанова говорила, что на первых порах композиторское сообщество его не приняло и буквально «хлестало».
— Насколько мне известно, они не были расписаны. Но Ася Бахишевна рассказывала, что после консерватории он стал хорошим скрипачом, играл в ансамбле Леонида Утёсова. А композиторские круги музыканта действительно не приняли. По её совету папа поехал в Баку — учиться на композиторском факультете. Она помогла ему снять недорогую комнату. Папа работал там сутки напролёт, питался одной рыбой, которую сам и ловил. Через три года он въехал в Москву мастером песенного жанра.
В 1966 году вступил в Союз композиторов. Когда ему было уже за сорок, обустроился в доме на Преображенской улице. Именно сюда привёл первую официальную жену — Наталью Васильевну.
В 1971 году в семье родился сын Иосиф. Брак просуществовал недолго. После развода отношений с бывшей супругой не поддерживал, но помогал сыну.
К тому времени он стал автором таких хитов, как, например, «Антошка» и «Лада».
— Отец рассказывал, как вечером возвращался домой и увидел во дворе подвыпившую компанию, которая распевала «Хмуриться не надо, Лада…» Если пьяные это поют, значит — песня удалась.
Мелодия из воздуха
Вячеслав родился во втором браке — в конце 1980-х. Со второй женой Светланой знаменитый композитор счастливо прожил до самой смерти, то есть более 30 лет.
— Папа всегда выглядел моложе своих лет. Он приучил меня к бегу и плаванию. На даче будил в шесть утра и звал на пробежку, зимой — на лыжи. Считал, что лучший отдых — смена деятельности: позанимался несколько часов музыкой — сходи на турник.
О том, как создавались шлягеры на все времена, сын узнавал от отца, от друзей и коллег. Кстати, у «Песенки крокодила Гены» необычная история.
— Как правило, папа писал музыку уже к словам. Но к мультфильму «Чебурашка» сначала нужно было написать главную музыкальную тему. И режиссёр музыку долго не утверждал: мол, нужна максимально простая мелодия. Папа несколько раз переписывал. В конце концов ему это надоело, и очередную версию он стал играть раздражённо и с издёвкой, выстукивая одним пальцем по клавишам. И именно эту мелодию Роман Качанов и утвердил.
Позже Александр Тимофеевский написал к ней слова.
— Как папа сочинял?
— Всегда было интересно за этим наблюдать. Несколько минут неподвижно сидел за роялем и смотрел в одну точку. А потом неожиданно начинал играть готовую мелодию. Юрий Энтин рассказывал, как в работе над мультфильмом «Катерок» он со своими стихами пришёл к папе домой. Владимир Яковлевич взял текст, сел за рояль, взмахнул руками и минуты четыре ими размахивал, будто наигрывая что-то в воздухе. А потом обернулся и сказал: «Сейчас я сыграю песню, которую запоёт вся страна». И уже через минуту ему подпевала вся компания, пришедшая с поэтом из «Союзмультфильма»: «Чудо-остров, чудо-остров, жить на нём легко и просто — Чунга-Чанга!»
Получил права в возрасте 50+
— Он производил впечатление никогда не унывающего человека…
— Папа никогда не сдавался, — продолжает Вячеслав. — Его только раззадоривало то, что не получалось. Он поздно научился кататься на велосипеде. Очень поздно, после нескольких пересдач получил водительские права. И в первый же день, в 50 лет с гаком, отправился на машине на море, чтобы заняться любимой подводной охотой. Однажды даже на военном корабле после концерта на спор погружался в воду при температуре +4 °С. А когда ему было уже под 90 лет, в Майами, встретил в море барракуду. Благо обошлось.
— Какая из написанных отцом песен наиболее символична для вас?
— С каждой у меня есть определённые ассоциации. Но, когда вижу в зеркале своё унылое лицо, вспоминаю «Улыбку»…