Пограничник Никита Карацупа (1910-1994) стал легендой ещё при жизни. За 20 лет службы он задержал 338 нарушителей границы, участвовал более чем в 100 боестолкновениях с диверсантами и шпионами, большинство из которых ликвидировал. Выйдя в запас, он, кавалер нескольких орденов, получил наконец и звезду Героя Советского Союза. Полковник Никита Карацупа долго работал в Соколиной Горе, в хозотделе НИИ «Пульсар». Он автор увлекательных мемуаров, которыми зачитывались и дети, и взрослые.
Помнил 240 запахов
Карацупа начал нести службу на Дальнем Востоке в 1932 году, на границе с Маньчжурией, оккупированной тогда Японией. Это было неспокойное время, когда оживились диверсанты и контрабандисты.
Курсанты пограничной школы, куда направили Карацупу, запоминали всевозможные запахи: одеколонов, цветов, кожзаменителей, пластмасс. Чем больше запомнил, тем легче будет определить нарушителя по внешнему виду, догадаться, что у него за груз. Никита Карацупа помнил 240 запахов.
Однажды во время дозора он с напарником заметил в лесу следы нарушителей. Несмотря на непогоду — ночь, ливень с грозой и молниями, — Карацупа определил, что рядом со следами пахнет пластиком. Перебрав мысленно все варианты, он определил, что так пахнут провода в хлорвиниловой изоляции; кстати, в то время они были новинкой. «Вот и разгадка — тянут провод». Они кинулись наперерез — к пограничной телефонной линии. И застали нарушителей на… телефонном столбе, куда те подсоединяли провод для прослушки.
Десятки километров бегом по тайге
Стать пограничником Карацупа мечтал с детства, однако низкорослого призывника военком не хотел записывать в погранвойска. В отчаянии Карацупа выпалил: мол, наоборот, это даже хорошо — в дозоре такого не заметят! Военком оценил находчивость парня.
Образ Карацупы неразрывно связан с его первой служебной собакой Индусом. Он нашёл его беспомощным, полуслепым щенком под мостом в Хабаровске, где учился в пограничной школе. Это был метис восточноевропейской овчарки и, как выяснилось, чрезвычайно умный и выносливый.
Много раз вместе с Никитой они почти без отдыха бежали по следу в тайге десятки километров.
А настигнув нарушителя, уставший пёс, даже раненый, яростно боролся с ним, помогая пограничнику, так же измотанному долгой погоней.
У Карацупы были свои приёмы многочасового преследования нарушителей. После первого часа бега он сбрасывал сапоги и бежал дальше без обуви. Потом — китель. За вещи он не волновался: Индус находил их и приносил на заставу.
Удивил старого чабана
Недюжинные способности дрессировки собак проявились у Никиты в раннем детстве, когда мальчик, которого мать привезла из голодного Запорожья в поисках лучшей жизни, в семь лет остался сиротой и нанялся в пастухи. Он в одиночку пас отару овец в Северном Казахстане. Но пастуху без собак невозможно защититься от волчьих стай.
«У каждого из них было обычно не менее пяти специально обученных псов, — писал Карацупа. — Если на отару нападают волки, чабан с тремя собаками бросается на волков, а оставшиеся присматривают за отарой».
Старый чабан из жалости подарил ему щенка и предупредил, что потребуется немало времени, прежде чем из него вырастет надёжный помощник. «Старый пастух был опытным дрессировщиком, но и он удивился, как быстро мой Дружок стал учёной собакой».
Никита всегда поражался, насколько его собаки понимают человеческий язык, а то и мысли. Например, по просьбе Никиты собака бежала за сотни метров к реке, чтобы принести кожаный свёрток с продуктами, хранившимися там в летнюю жару. Причём свёрток был под водой, на виду — только поплавок.
За время службы у Никиты Карацупы было пять собак. И все носили имя Индус. О легендарной паре дозорных регулярно писала центральная пресса. В 1950-х годах, когда СССР установил с Индией дружественные отношения, было решено изменить имя собаки на Ингус из этических соображений.
Пограничник Карацупа стал прототипом скульптуры пограничника с собакой (ей до сих пор трут нос наудачу) на станции метро «Площадь Революции».