Неистовый Виссарион — так его называли современники за невероятную работоспособность и эмоциональность. Литературный критик Виссарион Белинский (1811-1848) писал рецензии на произведения будущих классиков — Пушкина, Гоголя и других, беспощадно критиковал крепостничество, бюрократизм и прочие пороки царской России.
А вот сохранившиеся письма Белинского раскрывают его с непривычной стороны — как большого романтика.
«Заветная дорожка, зелёная скамеечка»
«В мечтах я лучше говорю с Вами, чем на письме, как некогда заочно я лучше говорил с Вами, чем при свиданиях. Что-то теперь Сокольники? Что заветная дорожка, зелёная скамеечка, великолепная аллея? Как грустно вспоминать обо всём этом, и сколько отрады и счастья в грусти этого воспоминания!» — так писал 32-летний Белинский своей будущей жене Марии Орловой в 1843 году.
Их роман и последующий брак были нетипичны для того времени. Они были ровесниками и поженились поздно. Мария Васильевна с медалью окончила Московский Александровский институт и получила право выучиться там же на классную даму.
Оба были не очень здоровы. Белинский подорвал физические силы ещё во время голодного студенчества. Часто болела и Мария Васильевна. Как раз в Сокольниках она поправляла здоровье, подолгу живя на даче у родственников.
«Вы больны — это правда, но ведь и я болен; я был бы в тягость здоровой жене, которая не знала бы по себе, что такое страдание, — писал невесте Белинский. — Как добрые друзья будем подавать друг другу лекарства, и они не так горьки будут нам казаться».
Стал интересен женщине
Любопытные воспоминания о влюблённом Белинском оставила писательница Авдотья Панаева. Критик долгое время жил в её доме в Петербурге и часто страдал от одиночества. «Мне одну ночь так было скверно, что я не мог протянуть руки, чтобы зажечь свечу», — жаловался он Панаевой. На её совет жениться возражал: «А чем я буду кормить свою семью? Да и где я найду такую женщину, которая согласилась бы связать свою участь с таким бедняком, как я, да ещё хворым?»
Настроение у него улучшалось лишь от писем из Москвы. Писала ему Мария Орлова. «Я никак не ожидал, чтобы мои статьи читали женщины; а по письму моей почитательницы я вижу, что она все их прочла, — делился с Панаевой впечатлениями Белинский. — Вот и моей особой заинтересовалась женщина».
Неповторимое лето 1843-го
Поскольку Белинский всячески скрывал проявление чувств к страстно любимой им Марии Васильевне, — а та была очень хороша собой, — в его окружении считали, что между ними ничего нет. Иван Тургенев заявлял, что Виссарион брак свой «заключил не по страсти». Друзья узнали о существовании невесты буквально накануне венчания, получив приглашение прибыть в церковь в качестве шаферов.
И только письма Марии Васильевне — невесте, а потом и супруге, — опубликованные после его смерти, опровергли бытовавшее о нём мнение как о человеке, увлечённом лишь работой в журналах и погрязшем в добывании куска хлеба.
Пик их отношений пришёлся на лето 1843 года, когда будущая пара почти всё время проводила на аллеях Сокольников.
«Я разорван пополам»
Вернувшись в Санкт-Петербург, весь сентябрь и октябрь Белинский буквально забрасывал Марию Васильевну страстными письмами. «Я разорван пополам и чувствую, что недостаёт целой половины меня самого, что жизнь моя неполна и что я тогда только буду жить, когда вы будете со мной, подле меня, — писал Белинский. — Бывают минуты страстного, тоскливого стремления к вам. Вот полетел бы хоть на минуту, крепко, крепко пожал бы вам руку, тихо сказал бы вам на ухо, как много я люблю вас, как пуста и бессмысленна для меня жизнь без вас».
Супруги прожили вместе около пяти лет: Белинский сгорел от чахотки в 37 лет. Их жизнь не была безоблачной, но они сумели, несмотря на нужду и серьёзные проблемы со здоровьем, сохранить чувства друг к другу. По мнению биографов, Белинский был счастливый муж и счастливый отец, избавленный женой от многих мелочных забот.