С осени 1924 года и до весны 1926 года Владимир Маяковский и семья Брик обитали на старой даче в Сокольниках. Остатки безмятежной дореволюционной жизни — десятки деревянных дач — располагались на северной окраине Сокольнической рощи за Майским просеком.
Без ванны и с ледяной уборной
В Сокольниках у нас было три комнаты. Одна — большая, в ней стоял молчаливый рояль и бильярд, на котором много играли», — писала Брик в автобиографических «Пристрастных рассказах» и добавляла: «Жить в Сокольниках было далеко и трудно — без ванны, ледяная уборная».
Не менее выразительно описала суровый быт сокольнической дачи сестра Лили Брик — Эльза Триоле: «Жить зимой в Сокольниках было небезопасно, двери и окна толком не запирались, и на ночь мы к дверным ручкам привязывали стулья, чтобы, если кто толкнётся, стулья поехали и нашумели. Это называлось «психологическими запорами».
Особенно Эльзу пугали пистолеты, которые носили с собой почти все гости, бывавшие на сокольнической даче: «Один из заночевавших у нас даже прострелил себе палец. Револьвер был при нём, в портфеле, оттого что идти от трамвая к даче тоже было страшновато, особенно зимой, когда кругом ни души».
Шляпки купил, духи выслал
Из Сокольников Маяковский уезжал в Америку. «Мы собирались поехать вместе, но я только что встала после перитонита и даже не могла проводить его на вокзал», — писала Лиля Брик об их жизни осенью 1924 года. Маяковский ехал за границу в качестве корреспондента и для научной работы. «Вечерняя Москва» сообщила 22 октября, что «В.В.Маяковский уезжает в кругосветное путешествие».
Впрочем, кругосветка поэта тогда по ряду причин не состоялась. Зато он выполнил заказы Лили, будучи в Париже: купил ей несколько шляпок и заказал чемодан из свиной кожи. «Духи послал; если дойдёт в целости, буду таковые высылать постепенно», — написал ей Маяковский в ноябре 1924 года. А Лиля Брик в ответном послании порекомендовала: «Если будешь слать ещё, то Parfum Inconnu Houbigant’a». Эта была модная тогда в Европе марка духов с цветочным ароматом, изделие старейшего парижского парфюмерного дома.
«Скотика никогда не забуду»
Маяковского и Лилю Брик в те годы связывал также их любимец — щенок скотчтерьера. Оба ужасно переживали его смерть от чумки. «В Сокольниках умерла наша собака Скотик, скотчтерь ер. Я привезла его из Англии в Берлин, где в это время был Маяковский, и из Берлина мы вместе везли его в Москву», — вспоминала Брик.
Почти сразу же ей подарили новую собаку. «Милый мой, родной Волосит, я всё ещё в Сокольниках. Сегодня Альтер привез мне доберман-пинчера, сучку. Ужасно весёлая и умная — будет сторожить нас. Её хозяев уплотнили, и им пришлось её отдать. Я её уже люблю, но Скотика никогда не забуду», — сообщила она в письме Маяковскому.
Хотел жить только вместе с Бриками
В то суровое время Маяковский имел не одно жильё. У него была ещё комната в коммуналке на Лубянском проезде. Правда, она выполняла роль штаба творческого объединения «ЛЕФ». А вот жить поэт предпочитал в одной квартире с семьёй Брик.
Кстати, как раз наличие у поэта комнаты на Лубянке и послужило причиной временного переезда Бриков и Маяковского на съёмную дачу в Сокольниках. Поэт жил в коммуналке, где Брики занимали две комнаты. Но его оттуда выселили как уже имеющего жилплощадь на Лубянке. «Он судился, но отстоять комнату ему не удалось, пришлось нам переехать в Сокольники, где мы с ним жили до 1926 года, когда он получил квартиру в Гендриковом переулке (сейчас переулок Маяковского. — Ред.)», — вспоминала Лиля Брик. В четырёхкомнатную квартиру они переехали вместе.